볼티모어 최고의 다이브 바

Feb 08, 2024

리디아 울레버

사진: JM Giordano

루크 루카스의 레터링

Jason Schneider의 스팟 일러스트레이션

앨리 허친스는 인생의 대부분을 바랏 1919 뒤에서 보냈습니다. 10월 하순 어느 수요일 저녁, 60세의 볼티모레너티브는 계산대로 등을 돌리고 서서 5시에 문이 열리자마자 도착하는 고객들로부터 음료 주문을 받습니다. 오후

"안녕하세요, 도미닉. 무엇을 드릴까요?" 그녀는 단골에게 소리를 지르며 그녀의 회색 땋은 머리를 휘날리며 거친 웃음을 터뜨리고 The Young Rascals의 1967년 "Groovin'"이 스테레오에서 부드럽게 재생됩니다.

모든 이야기에 따르면 허친스는 이곳 집에 있습니다. 그녀의 가족이 1984년에 이 집과 파란색 네온사인을 구입했고, 현재 그녀는 남편 존과 그들의 불테리어 스니피와 함께 위층에 살고 있습니다. 하지만 보통 그녀는 아래층에 있습니다. 맥주 캔이 가득한 가운데, 이 동네 행아웃의 골목을 따라 몰려드는 다른 느슨한 개들 위에, Fells Point의 동쪽 가장자리에 있는 번잡한 Fleet Street에서 뒤로 물러나 있습니다. 사실, 눈을 깜박이면 놓칠 수 있습니다. 일단 안으로 들어간 것은 아니지만.

"무언가를 올려놓으면 결코 무너지지 않습니다."라고 그녀는 사당 같은 벽을 둘러보며 말합니다. 모든 곳이 빛바랜 사진, 민속 예술품, 범퍼 스티커, 소 두개골, 일년 내내 빛나는 크리스마스 조명으로 덮여 있습니다. 이 장소를 자신의 술집으로 만든 현지 인물의 출연진을 반영하는 푸른 녹입니다.

"여기서 결혼식 한 번, 두 번의 죽음이 있었습니다. 어떤 사람들은 제가 술을 마셨기 때문에 임신했다고 말하기도 했습니다."라고 Hutchins는 말합니다. “하지만 결국 그곳은 그저 술집일 뿐입니다. 때로는 마법이 일어나기도 하고, 때로는 아무 일도 일어나지 않을 때도 있습니다.”

물론, 그러한 스타더스트가 모든 술집을 우아하게 만드는 것은 아니며, 1919와 같은 바는 멸종 위기 종이 되었습니다. 오늘날 우리는 이를 다이브 바(dive bar)라고 부르는데, 한때는 모욕적인 말처럼 들렸지만 실제로는 그렇습니다. 이제는 특히 이러한 변화하는 시대에 부인할 수 없는 사랑의 용어입니다. 오랜 소유주가 나이를 먹으면서 새로운 개발자가 점점 더 많이 들어오고 있으며, 그 결과 고급 칵테일 바와 세련된 소규모 양조장의 매끈한 동질성을 남겨두고 있습니다.

대조적으로 다이브 바는 보는 사람의 눈에 정의를 거부하며, 부풀린 바텐더로 사랑받는 단순하고 구식 모퉁이 선술집부터 시끄러운 음악과 희미한 조명이 있는 거친 술집까지 다양합니다. 항상 저렴한 음료를 판매하며 대부분의 현대적인 편의 시설이 부족합니다. 어쩌면 주크박스나 다트판이 있을 수도 있고, 종종 낡은 당구대가 있을 수도 있습니다. 희미한 담배 연기 냄새는 흔한 일입니다. 키노도 마찬가지다. 웹사이트나 소셜 미디어를 기대하지 마세요. 늦게까지(또는 선택한 마지막 순간에) 문을 닫고 일부는 해가 뜰 때에도 여전히 열려 있다는 점만 알아두세요. 밤낮으로 단골들이 있으며, 그들 중 다수는 기어갈 수 있는 거리에 살고 있습니다.

BAR 및 The Wharf Rat와 같은 이웃이 도미노처럼 무너져도 Thames Street에 있는 Cat's Eye Pub의 Ana Marie Cushing은 “우리가 문을 닫으면 사람들이 파업을 벌일 것이기 때문에 우리는 계속 노력하고 있습니다”라고 말합니다.

볼티모어의 동네 바는 한때 한 푼도 없었습니다. 어떤 곳은 직선형이고 어떤 곳은 소란스러웠으며, 모든 블록에서 교대 근무자, 선원, 예술가, 신문사 및 기타 거리를 돌아다니는 사람들에게 맥주와 술 한 잔을 제공하는 것처럼 보였습니다. 1968년에는 2,200개의 주류 라이센스가 있었고 현재는 1,221개가 있으며, 1979년에 볼티모어 잡지는 곧 다음과 같이 예측했습니다. -다른 블록 테이블이 [우리]를 탈출합니다.” 그것은 놀랄 만큼 예지력이 있는 것으로 판명되었습니다. 그런 다음 코로나 바이러스 전염병으로 인해 이러한 독특한 장소가 더 많이 폐쇄되었습니다.

50년 간의 사업을 마치고 이번 달 South Broadway에서 문을 닫을 Bertha's Mussels의 2세대 소유주인 Andy Norris는 "한 곳이 가면 당신의 작은 조각도 함께 갑니다"라고 말합니다. “사람들은 다른 곳에서 이곳으로 와서 자신의 가족을 찾습니다. Charm City를 대표하는 곳이죠.”

실제로 이 막대는 볼티모어의 정체성에 얽혀 있습니다. 즉, 언더독스피릿과 블루칼라 뿌리에 대한 낡은 밧줄, 단순한 시대의 무너져가는 사원입니다. 여기에서는 대화가 디지털 스크롤을 정복하고, 강력한 친교를 통해 커뮤니티가 형성됩니다. 나이, 계급, 인종, 성별에 관계없이 모든 사람이 Orioles, Utz 및 Natty Boh를 통해 함께 모일 수 있는 최고의 공간입니다. 어떤 사람들은 의심할 여지 없이 다른 사람들보다 외부인에게 더 많이 팔을 벌렸습니다.