링컨 가족이 오래된 테이블에 새 생명을 불어넣다

Sep 14, 2023

작성자: Cindy Lange-Kubick, Flatwater Free Press

2023년 8월 11일 오전 7시 ·

식탁은 내 스타일이 아니네요.

하지만 그것은 우리 부모님의 스타일이었고, 우리는 모두 자라서 집을 떠난 후에 그들이 지은 집에서 명절 식사를 모두 먹었습니다.

더 큰 집. 엄마가 늘 원하셨던 식당이 있는 집.

아버지가 원했던 것은 그 집에서 죽는 것이었습니다.

이제 검은 머리의 낯선 사람이 우리 엄마 아빠가 도착하셨고 아빠가 마지막 몇 달을 보내실 양로원에서 그 테이블을 운반하고 있었습니다.

그의 여행은 일출처럼 예측 가능한 노화에 대한 빈칸 채우기 입문서였습니다. 어느 해에는 뇌졸중이 있었고 다음 해에는 목이 골절되었으며 인생을 송두리째 뒤흔드는 진입로에서의 추락.

2021년 봄날 아침, 링컨 동쪽 막다른 골목에 도착했을 때 아버지는 베개를 머리 밑에 두고 콘크리트 위에 누워 쉬고 계셨습니다. 오른발은 세 번째 포지션의 발레리나처럼 비스듬히 튀어나와 있다. 옆집 의사가 고관절 골절의 확실한 징후라고 말했습니다.

수년 동안 엄마는 그에게 노인 생활 공동체로 이사하라고 권유하셨습니다. 마당 일이 없습니다. 계단이 없습니다. 내장 된 사회 생활.

아니, 아빠는 이렇게 말씀하실 거예요. 나는 그 늙은이들과 함께 살고 싶지 않아요.

이제 그 결정은 더 이상 그의 것이 아니었습니다. 집은 시장에 나갔고 첫 번째 소유물은 사라졌습니다. 내 여동생과 남동생과 나는 우리가 원하는 것을 가져갔고 그들은 첫 번째 아파트를 꾸릴 만큼 충분히 가지고 있었습니다.

우리 아버지는 기업가였습니다. 그는 돈을 절약하고 악수하는 사람이었습니다.

그는 이야기꾼이었습니다. 자신의 농담에 가장 먼저 웃었다. 나에게 오일을 갈고, 피치에서 허세를 부리고, 빈털터리로 가는 법을 가르쳐 주었지만, 내가 헤엄쳐 돌아올 수 있는 것보다 더 멀리 헤엄쳐 나가지는 마십시오.

엉덩이가 부러졌을 때 그의 나이는 87세였고, 무덤으로의 느린 미끄러짐은 추진력을 얻었습니다. 9개월 후, 그와 엄마는 레거시 에스테이츠(Legacy Estates)의 널찍한 독립 생활 아파트를 떠나 생활 보조 시설이 있는 더 작은 공간으로 이사했습니다. 그로부터 3개월 후, 그는 사라졌습니다.

그 검은 머리의 낯선 사람은 그런 것을 전혀 몰랐습니다.

Jerrod Bley는 단순히 Facebook 광고에 응답하고 100달러를 건네주고 우리가 많은 추억을 만들었던 그 테이블을 운반했습니다. 그는 의자도 잡았고, 아빠가 수십 년 동안 매일 아침 엄마 옆에 ​​어울리는 의자에 앉아 머물렀던 평면 스크린과 연한 녹색 안락 의자도 잡았습니다.

좋은 이웃이자 좋은 사람들인 데일(Dale)과 알리 랭(Arly Lange)은 신문을 읽고 하루를 계획합니다.

***

식당 테이블은 Plymouth Avenue에서 다음 집을 찾았습니다.

2층짜리 집은 거의 100년이 넘었으며, 풍화된 삼나무 지붕널로 덮여 있습니다.

Jerrod Bley와 Laura Yeramysheva-Bley는 복슬복슬한 개와 검은 머리의 세 자녀와 함께 이곳에 살고 있습니다. Leopold, 4세; 코라, 3; 통통하고 명랑한 6개월 된 아기 엠브리(Embry)도 있습니다.

수년간의 먼 이주 끝에 그들은 아제르바이잔에서 태어난 Laura가 아르메니아 가족과 함께 자란 링컨에 정착했습니다.

Jerrod는 네브라스카 대학 의료 센터의 지속 가능성 관리자로서 폐기물을 줄이고 에너지를 절약하는 방법을 찾고 있습니다. Laura는 소규모 스킨케어 사업을 운영하고 있으며 올 가을에 심리학 학위를 취득하기 위해 학교로 돌아갈 예정입니다.

처음으로 주택을 소유한 사람들은 2022년 2월에 집 전체를 중고 소지품으로 꾸민다는 목표를 가지고 집을 문을 닫았습니다.

Jerrod는 “우리는 귀하 가족의 광고를 보고 '한 번 시작해 보겠습니다'라고 말했습니다."라고 말했습니다. “우리가 처음으로 산 것이었어요.”

Laura는 식탁이 식당에 딱 어울린다고 말했어요.

그들은 그곳에서 모든 식사를 합니다. 그들은 그곳에서 일합니다. 아이들은 그곳에서 예술 작품을 만듭니다. 그들은 그곳에서 친구와 가족을 즐겁게 합니다.

이는 지구 위를 가볍게 걷는다는 그들의 철학을 확고히 상징합니다.

***

아버지는 부러진 엉덩이를 결코 회복하지 못하셨습니다.

엄마는 그의 동반자이자 관리인이었고, 그를 걱정하고, 눈이 나빠지면 큰 소리로 신문을 읽어주고, 한밤중에 보행기를 화장실로 안내해 주었습니다.

나는 아파트 밖 복도로 그를 달래곤 했고, 아빠는 80년대 음악의 비트에 맞춰 질질 끌며 걸었습니다. 그는 중간에 쉬면서 음악 선택에 대해 투덜댔고, 우리가 여행을 마친 후 감사하게도 안락의자에 쓰러졌습니다.